12月29日的康桥基地注定是个难忘的日子。当申花全队结束训练后，38岁的于汉超突然叫住了准备散去的队友们。在贴满战术板的更衣室里，这位老将哽咽着说出了那句所有运动员最艰难的决定："兄弟们，我该挂靴了。"

　　俱乐部随后发布的告别视频里，那个总是埋头突破的"于汉超式微笑"此刻带着明显的颤抖。"说舍得那是骗人的，"他用力揉搓着手中皱巴巴的球衣，"从大连到广州再到上海，这身队服穿了快二十年..."更衣室里此起彼伏的"超哥别走"让他不得不停下来深呼一口气。

　　值得玩味的是，这位以速度著称的边锋特意选择了最慢的方式道别。他逐个望向并肩作战的伙伴，从替补席小将到外援莫雷诺，甚至没忘记给队医一个结实的拥抱。"知道吗？去年那次腿伤，要不是王大夫凌晨两点赶来理疗..."话到一半突然转向窗外，训练场上还没收走的标志碟在夕阳下泛着橘红色的光。

　　俱乐部董事长吴晓晖悄悄抹眼角的画面被镜头敏锐捕捉。这个曾经在中超转会市场掀起风浪的"过人王"，最终用最朴素的方式完成了谢幕——没有发布会，没有告别赛，就像他二十年如一日的风格：快如闪电的突破，却留给人细水长流的感动。